Nouvelles » Désormais exilée, Ludmila Oulitskaïa est une figure majeure de la littérature russe. Biologiste de formation, elle apprend tôt à manier le microscope et à observer ce qui est tout petit. Cela se ressent dans son écriture: ces onze nouvelles fourmillent de détails signifiants qui font l’étoffe des beaux textes.

Dans un style joyeusement expéditif, chaque nouvelle raconte un destin et une mort. Un Homme dans un paysage de montagne sort du lot. C’est l’histoire de Tolia, garçon élevé par une mère célibataire en pleine époque soviétique. Les deux occupent une pièce dans un appartement communautaire et n’ont aucun contact social. «Tolia restait à la maison. Il n’avait pas pu rester au jardin d’enfants, il était terrorisé là-bas, il pleurait et cassait les pieds à tout le monde.» Quand sa mère est au travail, le garçonnet observe à la fenêtre et regarde les autres enfants jouer. Un jour, sa mère ramène une mallette qui le fascine. Avec une tendresse exceptionnelle, Lud